Les loups

BON IVER - FOR EMMA, FOREVER AGO

Les souvenirs sont parfois fustigés, agressés, mais personne ne semble avoir le courage de les laisser prendre la route. Spleen (victorieux du concours CQFD des Inrockuptibles en 2005) publiait l'engoncé et souvent cruel « She Was A Girl » en mémoire d'une femme qui disparaissait peu à peu de son cœur. En pensant crier, exhortant cet amour au retour, le chanteur se faisait dépasser par ses émotions. Se mettait à nu d'une bien belle manière. Et Justin Vernon (avec son groupe Bon Iver) ne cache lui non plus ni ses intentions ni son talent boursouflé. C'est lors d'une retraite avec ses deux compères dans les paysages du Wisconsin, qu'on imagine enneigés et secs, que Justin Vernon utilise sa guitare et ce véritablement comme un lanceur de sortilèges. Le Vaudou ne semble pas avoir marché, l'acupuncture non plus, Bon Iver se drapera donc dans une nouvelle méthode élégante, un système équilibré pour pleurer en 9 points. Et les rites chamaniques métamorphoseront la quiétude de ballades creuses, parfois croquantes, en feux en pleines forêts. Folk par condition, Bon Iver se soumet avec aisance aux conventions de ses aînés, Folk par tradition, leur musique revêt tout le plaisir qu'on avait à écouter un homme et sa guitare nous parler d'amours déchus il a plusieurs siècles déjà. Rebonds à rebours dans le temps, jusqu'à une époque plus clémente avec nous ; puis retracer l'histoire de l'humanité à l'envers jusqu'à lui trouver un cœur primal, quelque chose d'assez brutal et sévère pour accepter de s'y perdre. La totale punition qu'on ne peut que s'infliger pour ressentir quelque chose, après avoir tout perdu. Les loups sont convoqués, presque par accident, affamés de souvenirs, de raisons, d'amours. Ultime geste d'un album qui n'a existé qu'en un point précis de l'espace-temps, conjugaison d'un microcosme avec le macrocosme, d'un homme qui tenait à rappeler qu'il avait existé en conversant avec les dieux. Tout est perdu, tout est perdu. Justin Vernon ne se trouve pas de justification. L'état des lieux aura été sommaire. Les loups peuvent maintenant se repaître des cadavres de nos aimés. Mais les cadavres sont froids depuis longtemps déjà.